旧朝倾覆后，文氏一门败落，文潆寄居谢家，靠替人抄账、写帖、整理旧文书度日。
她谨慎、沉默，只想安稳活下去。旁人只当她是落魄孤女，却不知她幼承家学，极擅辨认信札、临摹字迹，也懂旧式文书中的暗记与规矩。
谢雨酌是谢家庶出二公子，常年病弱，行动不便，困居偏院。众人眼中，他温和清瘦，早已无力争权。
直到文潆替他誊下第一封信。
她以为自己只是帮一个失势病人解困，却不知那封信送出后，谢家旧部被牵动，暗线重启，沉寂多年的权斗也随之翻涌。
他看中她的字、她的谨慎、她无人庇护的身份，将她一步步引入局中。文潆起初因怜惜靠近，后来才发现，自己写下的每一个字，都可能成为他落子的凭证。
他原以为她只是一枚合适的棋。
后来才明白，这一步棋，他下错了。