全校都知道，高二（1）班的沈砚是老师的掌中宝——年级第一从不旁落，竞赛奖杯拿到手软。
全校也知道，高二（7）班的陆辞是刺头中的刺头——上课睡觉下课走神，唯一的长处是跑得快跳得高。
所有人都觉得，这两个人八竿子打不着。
包括他们的班主任老周。
直到高一下学期那个雨夜，老周在空无一人的教学楼天台，撞见了——
陆辞把校服罩在沈砚头顶，自己淋得像个落汤鸡，还在傻笑。
老周：“……你们。”
沈砚不慌不忙擦掉脸上的雨水：“周老师，您上次推荐的《围城》我读完了。方鸿渐说‘城外的人想冲进去，城里的人想逃出来’——我觉得不太对。”
陆辞在旁边插嘴：“什么意思？”
沈砚看了他一眼：“意思就是——我不想逃，你也别想。”
老周：“…………”
三年了。
老周看着这两个人从高一天天斗嘴，到高二偷偷牵手，再到高三——翻墙逃课、上树摘果、上课传纸条被抓，沈砚面不改色引用老周教他的大道理，把全班说得哑口无言。
全班同学：原来学霸谈恋爱是这样的？？？
高考结束那晚，班级聚餐。
所有人都在起哄“我们班居然没有一对成的”。
沈砚站起来，拿起酒瓶盖当话筒：“谁说没有？”
他转头看向陆辞——
“陆辞，三年前你问我能不能在一起，我现在当着全班的面回答你。”
“可以。”
整个包厢安静了三秒。
然后爆发出杀猪般的惨叫。
曾经在听写时故意念快、害沈砚没写上的那位同学，当场把筷子掉进了火锅里。
“不是——你们——等等——”
而老周坐在角落里，端起茶杯，微微一笑。
深藏功与名。