林叙白最狼狈的时候，去做了会所夜班保洁。
她白天是停滞不前的博士生，夜里却推着清洁车，穿行在灯影昏暗、酒气浮动的长廊里，把自己塞进一件又一件具体而琐碎的工作里，只为了让大脑停下来，让身体先累到能够入睡。
她原本以为，这里不过是一段临时栖身的过渡。
做完，离开，生活会重新回到正轨。
直到她遇见陈也。
那个男人站在这个纸醉金迷的世界中央，冷静、克制、锋利，像所有秩序和规则背后真正掌控方向的人。
他起初只是注意到她。
后来却一点一点，看见了她藏起来的失衡、倔强、体面和不肯低头的狼狈。
而林叙白也终于意识到——
在她一团混乱、濒临失控的生活里，陈也是那个最不该出现，却偏偏最让她心动的人。
他看穿她的伪装。
她闯进他的视线。
一场始于深夜会所的相遇，最终把他们带向彼此更真实的人生。
一个在失序里自救的女博士
一个清醒克制却步步靠近的男人
关于心动、拉扯、治愈与重新开始的都市爱情故事。